Октябрь
У Колесникова есть друг. Зовут его Октябрь Борисович. Он весь какой-то хрупкий и вытянутый – вытянутая стройная фигура, вытянутые тонкие пальцы, и лицо вытянутое, будто с картины Эль Греко. В редкие дни, когда Колесникову приходится с ним обедать, он тоже чувствует себя слегка вытянувшимся и качающимся как тростник.
На самом деле Октябрь Борисович всегда казался ему похожим на Гамлета в исполнении И. Смоктуновского из того старого черно-белого фильма 1964-го года. В учебниках пишут, что 60-е были временем предчувствия великих перемен, рождением весеннего света. Трудно в это поверить, когда смотришь эту мрачную картину… Вспоминая друга, Колесников часто видит его как бы слушающим бродячих актеров, рассеянно стуча пальцами по кожаному барабанчику, или вытрясающим камушек из ботинка в то время как за ним стоит толпа с алебардами и мечами.
Кажется, он требует от себя слишком больших, глубоких, острых и непрерывных чувств. Но че-ловек не может испытывать их постоянно, он должен периодически «засыпать», потому что его внутреннее имеет определенный запас прочности, который время от времени требует восстановления. Но он не «засыпает» или точнее не делает этого бессознательно, как большинство из нас. Когда блекнут чувства остается его разум, словно тычущий в бок острием копья. Боль заторможенная, не сильная, но достаточная, что бы не позволить спокойно и до конца восстановить этот запас прочности. Он пытается сказать себе «я чувствую… нежность» и тут же, отстраняясь, ощущает, что нежность его совсем не такая нежная как должна бы быть… он пугается, но в ту же секунду приходит мысль, что должен был бы испугаться гораздо сильнее и глубже… а здесь и не страх, и не ужас вовсе, а так, лишь легкое подобие..
Но все-таки Октябрь, в отличие от Гамлета, часто обманывается чувствам других людей. Когда их общий знакомый говорит, что не может жить без своей сероглазой брюнетки, он как по-следний идиот действительно думает, что тот не забудет ее спустя неделю, месяц, год, десятилетие… Сам же он ни о ком не может сказать того же, должно быть поэтому считая себя недостаточным, неполным, пресным.
Когда Колесников читает это в его глазах, ему хочется, сомкнув запястья, заключить своего худого друга в кольце объятий, что бы шептать ему, что никогда не встречал человека, который бы умел так читать книги, так любить старые здания, так ждать, так обманываться, так сомневаться… что он оттого кажется себе меньшим, что мера у него более высокая. Но он никогда не говорил ему ничего подобного и никогда не скажет. Что делать… таков уж Колесников.
Истории, которые Колесников сочиняет перед сном
Вечерами перед сном Колесников всегда сочиняет истории. В них он ма-ленький мальчик, как в детстве играющий с ветром, наблюдающий за русалками и взятыми в драконий плен принцессами, ждущий послания от Мастера, споря-щий с карликом, воображающий знаки…
Когда Колесникова одолевает бессонница, он даже записывает свои истории на смятых нелинованных листах.
Он знает, что эти истории не стоят ничего и потому бесценны. Во всяком слу-чае, так ему кажется длинными темными ночами, наполненными неясными шо-рохами, отблесками и звуками.
Окно напротив
В американском кино, если главный герой законченный неудачник, напротив его квартиры всегда оказывается окно другой квартиры, в которой живет очень красивая, скромная и добрая девушка. По вечерам, под срывающееся на крики комментаторов бормотание бейсбола, с банкой пива и пакетиком чипсов (готовить-то неудачник совсем не умеет) герой наблюдает за ней, очаровывается, влюбляется, и жизнь его наполняется смыслом и теплом. Если повезет (а так почти всегда и случается), они встречаются и живут долго и счастливо.
Напротив квартиры Колесникова тоже есть окно. Однако, и утром, и днем шторы в нем плотно задернуты. Грешным делом Колесников уже стал подозревать, что обитатель квартиры – вам-пир, не терпящий солнечного света. Однажды, когда на душе у него было особенно пакостно, и он, в рассеянности, по привычке глядел на стянутые вместе шторы, воплощавшие, казалось, всю невыносимую сторону его жизни, они вдруг двинулись, снова замерли и, наконец, нерешительно поползли в сторону. Колесников, затаив дыхание, следовал глазами за открывающимся занавесом судьбы, сердце его будто бы опустили в холодный мед.
В темном проеме окна показалась гибкая серая тень, а следом за нею – вытянутая лысая голова. Похожий на черепаху старик, узловатыми руками не без усилия поднял на руки толстого дымчатого кота, бросил потухший взгляд на мокрую улицу и снова скрылся в своем нафталиновом мире.
Колесников даже почти улыбнулся.
Только о тебе писала и тут как раз ты с новым творением!))))))
как "творение"?
Я тебе уже говорила. Ты пишешь прозу столь же волшебно, как Santaru волшебно пишет стихи! Твои стихи тоже красивы, глубокосмысленны и фонетичны. Но Santaru........ эта девушка впитала в себя душу этого мира. Так же, как и ты. Каждое её стихотворение, это как прикосновение к сказке, к красивому мыльному пузырю, который летит по небу, до которого страшно дотронуться, страшно что он лопнет и исчезнет. Как почти прочитанная книга, ведь пока ты читаешь, тебя ждёт торжество, награда главных героев, победа, "хеппи-енд"... только когда книга законченна, ещё минуту ты счастлива, вторую - улыбаешься, а третью - улыбка тускнеет и сходит с лица, а в глазах появляется неясная обида. Книга прочитана. Может быть продолжение, можно перечитать уже изданное, можно поговорить о ней с кем-то и ещё на какое-то мгновение продлить удовольствие, впечатление, "пожить" ею... но всё равно ты уже знаешь конец. Книга прочитана. Вот так и её стихотворения, когда ты читаешь их, ты не хочешь чтобы они заканчивались. Они лёгкие, воздушные, сказочные, нежные, добрые, волшебные... не передаваемо хорошо и светло в душе от них. По крайней мере мне. Я вывешу у себя на дневе сегодняшним числом несколько её стихотворений, почитай, может быть тебе понравится?))
По твоим очеркам:
Но че-ловек не может испытывать их постоянно, он должен периодически «засыпать», потому что его внутреннее имеет определенный запас прочности, который время от времени требует восстановления.
Очень точное выражение. Я всегда так же думала и чувствовала не раз это на себе, но так ясно и точно не смогла бы описать.
что он оттого кажется себе меньшим, что мера у него более высокая.
Замечательные слова! Это должно стать цитатой! Очень тонко подмечено.
Во всяком случае, так ему кажется длинными темными ночами, наполненными неясными шорохами, отблесками и звуками.
Такие ночи - волшебные и именно в них и создаётся нечто прекрасное! Обожаю такие ночи)
сердце его будто бы опустили в холодный мед
Тоже всегда ощущала это, но никогда не смогла бы так точно опсать. И даже сейчас, когда читала это, увидев эту фразу снова испытала это чувство и сейчас оно не отпускает... ты очень хорошо понимаешь этот мир, людей, то, что в воздухе, то, из чего мы состоим... очень тонко и как-будто изнутри нашими же эмоциями, ощущениями окрашиваешь свои произведения.
дымчатого кота + потухший взгляд + мокрую улицу + нафталиновом мире = ВПЕЧАТЛЕНИЕ!!! Твои образы и сравнительные характеристики повергают в шок! Но очень приятный и шок)))))) Как-будто своими глазами всё это видишь, как буд-то этот балкон напротив моего окна!
Колесников даже почти улыбнулся.
А вот что ты здесь имела ввиду? Тут может быть двойственное понимание, так что объясни пожалуйста, что ты имела ввиду.
Сам рассказ мне очень понравился)))
п.с.: ...когда-то, ещё в школе, в одном из начальных классов мы проходили по школьной программе какую-то книгу (или отдельно взятый рассказ) какого-то дяденьки...я совершенно не помню не автора, не названия, но помню одну сцену, одно событие, которое меня впечатлило...
так вот, где-то в середине рассказа, сцена: раненый партизан прячется в конюшне под сеном с двумя детишками, а в это время мать их вешает лапшу на уши фашистам, чтоб те свалили. И в какой-то момент двое мелких затевают возню между собой, типа кто из них, когда вырастет больше фашистских самолётов собьёт? По началу партизан с ними не разговаривал, держался особняком, был очень хмурым и угрюмым, но чем-то они всё-таки тронули его сердце и он с ними заговорил. Они поговорили около 2-3 минут, потом этот партизан толи заснул, толи дверь на конюшне скрипнула, а он испугался, что это за ним, вобщем что-то помешало их разговору, и я помню, мысли одного из парнишек: "...я заметил, как улыбка сошла с его лица, но совершенно не заметил, как она появилась, пока мы разговаривали с ним." Вот менно эта фраза меня настолько проняла.... всё внутри. Как буд-то до сих пор перед глазами тот сеновал, партизан, его изношенная одежда, бинты с проступающей кровью и две мальчишеских головы, выглядывающих из соломы...
и да - пишите еще =)
[smile Androgyny] спасибо за ссыль)
Всегда пожалуйста) Я давно уже хотела вас двоих познакомить)))))
Ничего себе комментарий…))))) Масштабный)))
Спасибо! Мне всегда очень важно и интересно узнавать о ваших возникающих ассо-циациях. И спасибо за ссылку на замечательные стихи))
А фраза… ну… это сложно описать, потому что я просто увидела эту его улыбку, и, мо-жет быть, я ее и сама до конца не понимаю, но объясняю себе так: бывают такие полу-улыбки, которые возникают когда человек встречается с привычным несчастье м, вер-нее с привычным неслучившимся счастьем. Оно не менее больное оттого, что привыч-ное, даже совсем напротив, и что самое ужасное, ему в это мгновение не хочется пла-кать… эта почти-улыбка на самом деле как если бы смертельно больному сказали, что он вылечился и в тот момент, когда после долгих сомнений (потому что чуда с ним быть не может, он знает) в его глазах все-таки отразится понимание и вера в свое исцеле-ние, сообщить, что это была лишь шутка...
Santaru
Спасибо) Интересно, а какую историю Акунина?)
очень интересная ассоциация))