Просят, а я не могу толком другими словами объяснить о чем это стихотворение и почему в нем появилась вдруг лебеда. Почему именно лебеда, а не осот, чертополох или еще какая-нибудь сорная трава? Я не знаю как сказать, что она соответствует чему-то, что есть во мне и потому появилась в первой строчке совсем бессознательно, интуитивно. Но просят объяснить, и я бормочу что-то про мягкие листья, которые нравится зажимать между пальцами, про то, как легко и приятно она выдергивается из почвы, как похожа названием на лебедя, как быстро разростается полем, как солена она на вкус... этого недостаточно и я подсматривая в книге объясняю, что лебеда называется "соляным растением", что растет в сухих и песчаных местах, что употребляется бедняками в пищу, что в голодные годы из ее семян пекли хлеб, который спасал от голода, но большое колличество которого всегда приводило к смерти... я даже немного увлекаюсь этим, будто объясняя кому-то о лебеде объясняю себе о своем чувстве, которое среди других как в колодце: так глубоко, что нельзя разглядеть черт.
Оттого и стихотворения не пишутся, хотя, кажется, бродят внутри из комнаты в комнату..