Я знала, что нужно учиться сдержанности, но всегда почти презирала это свое знание.
А вчера утром меня как будто разделило на две части. Одна часть меня вошла в дверь офиса цветущей и улыбающейся, с несомненным выражением счастья на лице, не сходившим с него всю эту последнюю неделю, другая как будто лежит теперь в хрустальном гробу, она уснула заживо и ждет лишь поцелуя, лишь касания руки, снова и снова закручивая в своем запрограмированном сне этот час пути до работы. Так что с этого момента я могла бы уже говорить о себе "мы".
Мы - это "она и она", а вовсе не "она и я" или "я и она". Куда-то пропала иллюзия ощущения меня. Не могу найти и снова уходит куда-то целостность, но это не пугает уже, не раздражает и, странное дело, даже как будто что-то подсказывает, что именно так и нужно что бы было, во всяком случае сегодня.
Вчерашний вечер провела в академии музыки. Учительница попросила сестру остаться до закрытия что бы потом пробежать по старым корридорам, позакрывать окна, выключить свет. Я тоже была там. Неожиданная тишина в здании, о приближении к которому обычно узнаешь еще в начале улицы, была странной и какой-то чарующе волшебной. Я сидела в темноте пустого актового зала. На сцене под неровно установленным прямо в глаза светом в беспорядке стояли стулья и в стороне - рояль. Сестра играла и сливалась с его черном силуэтом. Романсы. Она очень хорошо играла, хотя я никогда не признаю того вслух. И мне было пронзительно хорошо в этих минутах пока звучала музыка, я была несчастна и счастлива, я была ОЧЕНЬ живой. И мне все время думалось, что это я могла бы сейчас сидеть и играть если бы тогда согласилась и пошла бы поступать в муз. училище, и внутри ныла какая-то тоска, что это она, а не я в темном и пустом здании, в котором все кажется каким-то близким и родным, потому что оно совсем небольшое и все друг друга знают (чего никогда не было в моем университете), за этим лаковым черным роялем, с этими звуками, соскальзывающими с кончиков пальцев...
Но за роялем была она, а я сидела в зале среди пустых кресел и чувствовала свою жизнь как я редко ее чувствую. И никогда уже эта минута не будет другой или той же, ее вообще никогда не будет уже. Я так боюсь, что однажды меня забудут и это будет правильно